Yêu thương không phải là một trò đùa hay là trò chơi của những đứa trẻ con hay vòi mẹ tiền ăn quà vặt. Yêu thương luôn là những trải nghiệm cảm xúc như những cuốn phim chậm nhịp mà trong đó ta và người ta yêu thương luôn là những diễn viên chính đang cố gắng sống bằng tình yêu với nhân vật của mình.
Anh thích coi phim, đó có thể là những bộ phim hài, nhưng anh vẫn thích những bộ phim tình cảm với những kết thúc có hậu để rồi khi xem phim xong anh sẽ phán rằng chỉ có phim mới có. Ừ có lẽ đó là cảm nhận sai vì có yêu em anh mới biết được tình yêu chân thành là như thế nào. Em là người đã làm anh thay đổi những quan điểm về tình yêu. Để rồi anh nhận ra anh yêu em nhiều đến mức nào.
Xa nhau, đó là khoảng cách thời gian quá lớn đối với anh, dường như anh đã bị lôi kéo đi mãi tận hai vòng trái đất rồi bị bỏ mặc ở một nơi mà anh chặng biết đó là vị trí địa lý nào. Anh lạc mất em, lạc mất tình yêu và rồi thứ duy nhất anh còn giữ lại là yêu thương và nỗi nhớ. Có những đêm nước mắt anh rơi, vì nhớ em... Anh tự hỏi con trai có nên khóc? Ừ thì thà là mình khóc còn hơn cứ cố gắng kiềm nén cảm xúc của dư vị mang tên là nỗi nhớ. Giá mà em là anh bây giờ nhỉ, để em hiểu được cái nỗi nhớ cứ giằng xé lấy trái tim anh. Người ta nói đúng, không có thứ gì đau bằng xát muối vào vết thương. Và mỗi ngày vết thương của nỗi nhớ cứ điều điều được thời gian xát vào những hạt muối kỷ niệm.
Có lúc anh chán nản, anh bỏ việc, bỏ hẳn những thú vui. Anh trầm ngâm hơn khi ở bên cạnh em, chẳng nói với ai lời nào cứ lầm lì như một gốc cây xù xì hằn đầy những vết tích thời gian. Anh không phải là một nhà văn, không phải là một nhà báo có thể viết ra những lời hoa mỹ, cầu kỳ làm cho người đọc phải bật khóc. Anh chỉ là một kẻ ngốc yêu em, và viết nên những entry bằng chính cảm xúc của tình cảm anh dành cho em. Thế giới có những bức thư tình đã đi vào sử ca, đi vào những áng văn bất hữu còn anh, anh chỉ viết bức thư tình này cho em chỉ để nói rằng anh đã yêu em nhiều như thế để có thể cho em biết được tình cảm mà anh dành cho em. Có lẽ em biết phải không em?
Thời gian xa nhau, đó là một thử thách quá lớn mà anh không vượt qua được vì anh chưa yêu ai nhiều như thế. Anh thích ghe bài hát Today I Miss You, đơn giản vì anh cũng nhớ em lắm, người anh yêu! Có khi anh nghe nó kèm theo cả vị mặn và đắng của nước mắt. Có như thế anh mới biết được rằng nước mắt có vị gì, và anh cam đoan rằng nước mắt của nỗi nhớ mong là có nhiều dư vị nhất.
Anh thèm một vòng tay của em, vòng tay nhỏ nhắn ấy ôm anh thật chặt như muốn quấn lấy anh như chẳng muốn anh rời xa. Anh thèm nghe tiếng em thỏ thẻ "em mệt quá à". Và chính những lúc như vậy thì tình yêu trong anh lại cứ chực chờ như cơn sóng ập đến chẳng có gì có thể giữ nỗi nó. Anh thao thức mỗi đêm vì luôn nhớ ánh mắt và bờ môi mà anh luôn lén khẽ hôn. Anh nhớ cái mái tóc dài mà anh cứ hay nghịch mỗi khi ngồi gần em. Và thứ mà làm anh say đắm nhất đó có lẽ là mùi hương đặc biệt của riêng em mà chính em cũng chẳng nhận ra. Giá mà nó cứ vương vấn vào áo anh mỗi sáng đi làm.
Anh sẽ chẳng thể nào kiềm chế được cảm xúc và nỗi nhớ, cứ như con thiêu thân lao vào thứ ánh sáng. Anh cũng vậy, anh muốn được lào vào em, được thấy em mỗi khi chiều về, được mắng yêu mỗi khi em bệnh mà chẳng bao giờ chịu uống thuốc. Đúng! Vì quá yêu em, anh đã hóa điên mất rồi. Trái tim anh như lạc lối và nó chỉ dành cho riêng em, chẳng ai có thể chiếm lấy vị trí đó được nữa. Khi em ra đi dường như cánh cửa càng đóng chặt hơn, nọ bị niêm phong bợi những sợ hãi và chỉ dành chỗ khi em quay về.
Giờ thì anh mới biết, không có gì khó khăn bằng yêu một người, và khó khăn gấp bội khi nhớ người đó. Cái cảm giác, cứ muộn chạy thật nhanh để được nhìn thấy em, được ôm em thật chặt vào lòng làm cho anh như tê dại đi. Có liều thuốc nào cho trái tim, để khỏi phải nhớ em, có liều thuốc nào cho ký ức để anh có thề quên em. Và cho dù có thì anh cũng sẽ chẵng bao giờ muốn mua nó vì như vậy anh sẽ không còn được yêu em nữa.
Anh chưa bào giờ viết dài như thế, chưa bao giờ thấy nỗi nhớ giằng xé như thế và chưa bao giờ anh thôi ngừng yêu em. Anh cũng chưa tình viết bức thư tình cho bất kỳ cô gái nào, anh chỉ muốn dành riêng những cảm xúc thăng hoa nhất cho riêng em. Anh muốn em sẽ được sở hữu nó, sở hữu tình riêng tình yêu anh dành cho em thôi.
Dành cho riêng em, yêu em nhiều!